演讲全文>>
很早之前，我就听过一句话：生命伊始，你在哭，爱你的人在笑；生命终结，你在笑，爱你的人在哭，一哭一笑便走完了一生。
在医院，这两个场景每天都会上演。
所以，我们的镜头记录过新生，也记录过生命的终结。
《人间世》是一部大型医疗纪录片。它的抗疫特别节目，同样把医学作为故事的出发点，来记录当下中国的现实。
当然医学仅仅是表达的载体，我们更想表达的内容是在灾难之下，人类最基本的精神——勇气、担当和守望相助。
下面的视频是《人间世》抗疫特别节目的总宣传片。
虽然这个节目已经播出了，但重温一遍，我仍是特别感动。
人间世，世间人
今年1月底疫情爆发后，我的工作群里跳出这样一条信息：如果我出去了，家里的事情就拜托大家了。
发这条信息的正是我们节目的总导演范士广。
然后，他和我的同事就出发前往了武汉，给我们传来了3万多分钟的有关疫情下的武汉的素材。
《人间世》前四集已经播放过《红区》、《相逢》、《雷神山纪事》，还有《脸庞》。
前三集都有不同的主体故事，也就是导演和摄制组会在武汉不同的医院院区进行拍摄。
他们可能会拍摄医生，也有可能会拍摄病人，又或者说是医患之间的故事、病人和病人之间的故事。
《红区》述说的是一个非常惊心动魄的有关抢救的故事；《相逢》更多是细腻、温情的情感故事；《雷神山纪事》讲述的就是一个非常艰难的抉择；
但是，第四集《脸庞》不同于前三者。
《脸庞》更多是采用非常平实的叙事方式。我们在武汉策划了一个“百人计划”。
因为上海的援鄂医疗队成员一共是1649名，我们跟随援鄂医疗队去了之后，想把他们每个人的故事都记录下来。
这种做法显然不太现实，所以我们就制定了一个计划——采访一百个人。
每个人在一个房间里静下心来接受采访，他们回忆一段历史，回忆当时发生的让他们非常难忘的故事。
最后，我们把这些故事集结成了一集，取名叫做《脸庞》。
在这种很安静的聊天过程中，他们更能直面自己，或者说更多的审视自己当下的状况，所以也能更多的向我们吐露自己的心声。
《脸庞》的海报上，其实有很多的字，这些字就是刚刚那些医生的口述实录。
他们有各种各样的话，所以我们就有了这样一个创意，把他们说过的话语，变成一个戴着护目镜的脸庞。
因为他们戴着护目镜，所以我们可能看不清他们的面庞；又因为他们穿着厚厚的防护服，形象就变得臃肿，所以个人形象也很模糊。
但是，在这样的情况下，他们的情感才变得更加纯粹。
医患之间
在《脸庞》这一集中，有一个故事让我印象特别深刻。图片上的这位——李晓静。
2003年抗击非典的时候，她冲到第一线小汤山；
2008年汶川大地震，她又去抗震救灾的一线；
2020年的武汉疫情暴发，她还是义无反顾的冲到武汉最前线。
出发那天，她发了这样一条朋友圈：17年前，我作为一名军人，义不容辞的去了小汤山，而17年后，虽然脱下了军装，但我还是义无反顾的要去到武汉。我要感谢我的先生，因为我一次一次地把女儿和家庭丢给他，但是他知道，这是我的情结所在。
我在看到这样一条朋友圈之后，真的特别的感动。
这位李晓静医生在给我们回忆她的这些故事时，她告诉我们，让她最难忘的是有一天很晚的时候，她管理的那床病人去世了。
而就在那时，病人的手机屏幕突然亮了。
她就瞄了一眼，屏幕上出现了这样一行字：爸爸，你要一直开着微信啊。
她当时一下子就说不出来话来了，因为她不知道怎么回复这个微信，但知道手机的那头再也等不到回复的信息了。
所以她沉默了很久，而手机一直不停的响，她也不知道该怎样接那个电话。
有时医护人员压力很大，他们甚至会开始自责。
例如，有时候早上一起床，她看到工作群里说哪个病人又不行了，她就会想是不是自己能力的问题？如果自己护理更好一点，他们是不是不会走？
他们会这样问自己，这样去否定自己。
李晓静医生是上海援鄂医疗队第二批的领队，而下面的这位护士是其中一名队员。
她说这些新冠肺炎病人在去世的时候很凄凉。因为在平时的医院中，如果有病人到了生命的中后期或者快不行的时候，他们的家人、很多朋友都会陪伴在身边，一起送他最后一程。
但是在武汉那种情况下，那些病人要走了，身边一个熟知的人也没有，甚至在处于昏迷的状态，可能连一通电话都打不出去。所以她用了这个词——凄凉。
她认为那些病人很孤独，所以她要尽自己最大的能力，去陪陪他们。
于是有一天，在一个病人去世之后，她就拿了把椅子，在距离那个病人大概十米远的地方，坐那儿静静地陪了他几分钟。
她说那一刻，她想她应该是他的亲人。她想送他最后一程，这就是一场在医院的特殊的送别。
所以，这些医生可以说是把自己的情绪完完全全地融入到了当时的状况中。
这些医生在给我们说这些事情的时候，内容都是一些非常普通的没有经过整理的小故事，也是一些他们没有好好琢磨的小情绪。
正是这些小故事、小情绪，让我们看到了这些医护人员的同理心——他们完全把自己融入其中，把自己当成病患的家人和朋友。
这是另外一位医生，我们可以通过防护服的背面，看到他的名字是余跃天。这张照片是我在一位医生的朋友圈里看到的，他把这一场景拍了下来。
很多医护给病人治疗、做操作的时候都是采取跪着的姿势。我想我用再多的语言都是苍白无力的。所以请大家看下面这一段很短的视频。
就像他说的，“这就是我们的使命和担当，这不是武汉自己的事情”，其实，很多医生都是这样想的。
医护之间
这位是复旦大学附属中山医院的副院长朱畴文，也是我们的第83位采访者。
刚刚坐到摄像机面前他就哭了，为什么哭呢？
因为他是上海第五批援鄂医疗队的领队，而他带领的队伍中披挂上阵的都是90后，60-70%都是90后，96、97、98的都有，那些孩子其实跟他自己孩子的年纪相当。
所以每天晚上，这群90后上大夜班、坐上大巴车、换上防护服、进入污染区的时候，他心里就会有一种特别的感受：“那都是孩子啊，怎么就这样上战场了呢”。
所以他在镜头面前只要一想到这些，就会忍不住掉泪。他说他到武汉之后，自己变成了一个爱哭的老伯伯。
他会想到这些，是因为他非常有同理心。
但是，之后我们再继续聊下去，他又有一点释然。
他认为医生是一种非常崇高的职业，这就是医生的使命，他们需要去这样做。
所以他又认为，他们自己做了一件很不平凡的事情。因此，他在我们镜头面前，又可以开怀的大笑。
医护夫妻档
前面分享的是医护、医患之间的故事，下面的故事和武汉的一对夫妻有关。
男生叫谭永昶，女士叫陈曦。他们两个一路从山东考学到了上海，男生在上海的瑞金医院做一名麻醉医生，女生在曙光医院做一名护士，他们俩一路相伴相知走到上海也很不容易。
这次疫情发生之后，谭永昶首先随队去了武汉。他出自内心地说，他当时是有一点小私心的，认为妻子可以在家里好好的去守护小家庭，因为怕她来了会吃不消，怕她来了会太辛苦。
而有一天他接到一个电话，他的妻子直接告诉他：我下飞机了，我到武汉了。
原来在没有告诉他的情况下，她又随着接下来的一批队伍来了武汉。
谭永昶在武汉同济医院的光谷院区，而他的妻子陈曦就去到了雷神山医院。
他们俩到武汉之后，也没有见面，只是每天有机会可能通几个电话。
网络上有的人一直说我们的纪录片《人间世》很好哭，不敢看。
作为导演，我看原始素材的时候有可能是哭着哭着又笑了，笑着笑着可能又哭了。
因为当我们采访谭永昶的时候，中途他接到一个电话，是他的妻子陈曦打来的。
她问“有没有什么助眠的方法，我有一点失眠”，他告诉妻子：“你想要催眠啊，那你就看看纪录片吧，或者看看文献吧”。
我们自己都不自觉笑场了，所以也决定把这一段用在正片当中。因为我们觉得医生也是很可爱的。
在40多天没有见面的情况下，他的妻子在3月份要过生日了，所以谭永昶决定给妻子一个惊喜。
在征得了医院领导和各方面同意之后，他要去妻子的驻地，也就是从光谷院区到雷神山医院，把妻子接回到自己的驻地过一个生日。
40多天来第一次见面，他们没有拥抱，也没有更多的寒喧，而是反复确认、调侃，“我胖了吗？我瘦了吗？”“哎呀，你没胖，你也没瘦。”
在从雷神山去光谷医院的路上，大概二三十公里，他们俩除了聊各自病人的情况之外，没有说更多的，因为在他们心里都埋了一个小秘密吧。
谭永昶没有告诉妻子，他加入气管插管小分队的第一天做了6个气管插管。其实每一个都很危险，因为气溶胶可能随时喷发出来。
她的妻子也没有告诉他，她每天都戴着尿不湿，因为从早饭后，直到晚上，她中间可能都不吃不喝，因为怕浪费一套防护服。
所以，他们彼此之间都埋着这样一个秘密去到光谷院区，疫情之下过了一个很难忘的生日。
我问她可不可以悄悄分享她许的生日愿望。
她说，这是她30年来过的最难忘的一个生日。以往她会许各种各样的愿望，比如说希望达到什么样的目标，但是这一次的愿望真的很平凡，就只是希望大家可以早点平平安安的回家。
他们俩驻地的两点之间是武汉大学，三月份武汉的樱花陆陆续续的开了。
后来陈曦告诉我们，她想老公了，又不能去看。她就默默给他发一个手机定位，告诉他，她还在那儿。
那个2020年的春天
当听到这些故事的时候，我们就非常想把这些平凡，但又令人感动的故事分享给大家。
之前拍《人间世》第二季的时候，有一个医生分享了一句他导师的话：下医医病，上医医人，大医医心。
而这些医生都在做着医心的事情。他们还回忆到，当时的武汉就像在一个乌托邦的社会。因为那时的他们，都在竭尽所能做到自己的最好。
比如说厨师尽可能做最可口的饭菜、医生不惜一切代价救治病人、病人无条件相信医生、清洁工勤勤恳恳把环境做到最好。
那时候，武汉人说得最多的两个字，除了新冠之外，就是谢谢。
我想，疫情就像一个小时代，由我们每个人的记忆碎片拼凑而成。当过了很多年后，再回望那个时代，我们就可以通过这些碎片化的记忆，去看到那个2020年的春天。
