今天能跟大家分享“寻找自己的身体”这个主题，其实要追溯到2006年我在林肯中心演出时的一个巨大失误。

 

当年我们在林肯中心演出时，心情非常紧张，虽然当时我的腰椎已经发生了严重侧弯，可我觉得自己还比较年轻，也没有深刻理解到身体发出的信号到底意味着什么，毕竟我们从小就经历着各种如弯腰、踢腿等强化性的训练。

 

学舞蹈的人，如果幸运的话，可以顺利而健康地毕业；不幸的话，可能毕业后就不能再跳舞了。所以在学舞蹈的过程中，我们都非常小心。

 

我们从小就不知道该如何科学地保护自己，所以一直存在受伤的概率。

 

可以想象，当有机会进入国际舞台演出的时候，我们一定就会更加严格要求自己。所以即便当时我的身体已经出现了严重的状况，我却没有很好地去聆听身体发出的信号。

 

演出前，身体本应该进行放松训练，不应该进行强化训练，我却选择了错误的方式——在不能剧烈运动，腰几乎快失去知觉的状态下，还进行了强化的肌肉训练，结果当然适得其反。

 

当我在舞台上找寻不到自己身体的时候，我开始进行反思——我为什么要这样使用身体？我为什么要这样伤害身体？我到底有多了解我的身体？

 

其实强加的负荷更多靠我们的思维去控制。即便身体已经给出超出负荷的巨大信号和反应，我们依然相信人的意志是强大的。

 

我们经常把“强大的意志”强加给身体，让它去做非常多的事情，而且毫无顾虑，毫不关注身体本身。以至于某些人一生中都不能让身体获得它真正应该有的状态。某种程度上，我们是忽略甚至违背了“天人合一”的观念。

 

这次巨大的失误其实我并不想提及，但它确实给了我一个非常大的教训。之后的五六年，我都不能跳舞，不能再做剧烈运动，因为我要修复腰椎的损伤。从那以后，我就开始反思身体是什么，我开始关注身体，开始跟身体对话，开始修复身体。

 

在那几年里，我也在寻找另外一种方式，一种让身体恢复和重新运动的方式。

 

我发现，了解身体可能要用一生的时间，我们需要每时每刻都关注身体的状况。

 

之前忽略身体，其实意味着并没有很好地生活在当下，没有很好地体会生命正处于什么状态，没有很好地呈现出最健康、最真实、最有活力的生命状态。

 

对于做人的最高追求，除了精神和心灵的追求，还应有最基本的身体追求——完美的体魄。

 

应该从两个方面来谈身体：东方人的身体和西方人的身体。因为这两者的差别确实非常大。

 

2001年我到纽约的莫斯 坎宁汉舞蹈学校学习。在跟随莫斯 坎宁汉学习舞蹈的过程中，我发现东方人的身体和西方人的身体有着巨大的差别，这种差别直接影响到了思维模式、人际交往、处事方式，看待事物的方式、看待世界的方式，同时也影响到人的哲学观。

 

西方舞蹈讲究的是分解、分割，人体的四肢和躯干是分开运动的，但是中国舞蹈讲究的是整体性。

 

当然，这跟东西方哲学差异有一定的关系。当我像西方舞蹈要求的那样去跳舞时，我发现自己根本没办法很好地支配四肢，我的四肢只能是整体向前，或者整体向后运动。也就是说，我的身体运动是在一个平面里分出了高、中、低，前、后、左、右而已，整个运动是平面的。

 

但是西方的运动方式讲究的是立体分割，它提及的空间是立体的，不是平面的。这就好像你能从毕加索的绘画作品分割出无数个几何图形一样，立体的空间让毕加索的绘画显得非常丰富，这也是东西方绘画的一个明显区别。

 

莫斯 坎宁汉倡导的运动着重于“身体每一次运动都有它的角度”。全身有36个点，上、下、左、右，包括斜角、中间，身体的每一个关节都要面向这些点。

 

运动的时候，可能你的身体向后，脚向前，但头还是向后。这样的训练让我感到身体受到了巨大的挑战，所以我才说，东方人身体的运动方式和西方人的完全不一样。

 

这个过程让我学到和感受到了思维的变化。这时我才理解到了什么是思维和身体。

 

我提出了一个理念——思维和身体必须同步。当身体任何一个部位在运动的时候，思维要瞬间跟上；而不是思维在其他地方，手在盲目地动。这就是我强调的思维观念。

 

除了莫斯 坎宁汉，崔莎 布朗也倡导舞蹈中的放松技术。崔莎 布朗是西方放松技术的鼻祖，她讲的放松技术原理和东方的有所不同。

 

崔莎 布朗讲的是骨骼的放松——人的肌肉会随着年龄而衰弱，变得不再有弹性，但骨骼在健康的情况下，仍然可以很好地运动。

 

也就是说，重力之下的骨骼仍然会产生很美的运动，而不是舞者故意做一个动作给观者看。

 

我做一个示范，这样可以更好地理解这个概念。比如什么是立体空间？如何让我的身体处于某一个位置的时候，同时必须要呈现出一个三维立体的空间呢？

 

如果我的手只是这样摆放，那是一维的，你看到的也是平面的。现在我做一个三维空间的展示，这是点—线—面，现在做点儿变化，做一个点、线、面之间的关系，我始终保持一个三维空间的存在。

 

我跳了这么多年的舞蹈，我感觉研究身体本身其实就是研究生命学。舞蹈是一种表现形式，但是到了今天，舞蹈已经不仅仅是一种表现形式。

 

一个非常大的飞跃是，舞蹈家、艺术家把身体作为一种研究，把人体作为主体呈现给大家，舞蹈不再仅仅是表演。理性的创造是伟大的创造，它更多地关注感情和感性。

 

当我们在清华大学演出《涂图》的时候，我也做了一个肯定的回复：这样的作品跟人，跟情感没有关系，它表达的是时间、空间、能量，它是物理性的。

 

我认为此刻艺术走向了最高层面，它涉及到了哲学，是形而上学的。在舞蹈运动中，这种科学的研究给我注入了巨大的能量，就像开了一个天窗。

 

这种理性的创造给了我巨大的、如宇宙般的空间，让我可以深入研究身体。通过身体找出身体语言的逻辑，通过身体语言的逻辑，达到逻辑的美学。

 

而当你看到逻辑美学的时候，其实就是我们在挖掘人类的智慧。也就是说，我们的表达不仅仅停留在做一个表演给你看，而是要把它当成一种艺术科学地去研究。

 

这也是艺术最应该向科学学习的地方，我们应该用什么样的科学方式去研究和对待艺术。

 

最后我想说说现代人应该怎么对待身体。关注你的身体就是关注你的生命本身。

 

生命的长短取决于生命的状态，而不仅仅是寿命。人的生命状态是由身体的状态所体现的。

 

如果我们能够让身体始终呈现和保持一种健康的状态，保持一种有知觉的状态，无论是运动、工作，还是日常生活，我们随处都能感觉到身体的存在，那将是一种巨大的收获。

 

人的身体就是一个小宇宙，面对自己的身体，大家一定要好好感受它的存在，感受它内在的体悟。

 

聆听身体，让身体变得有知觉、有灵性，变得更加敏感，之后你的思维也将扩散。而当思维扩散的时候，你看待世界的眼光和角度也将不一样。正所谓开发身体就是开发头脑的智慧。

 

这是我们创作的过程。在这个作品中，我们把人放到了高空，让他在十几米的高空来观看这个作品。

 

这样做就是为了开阔人的视角——演出是从上而下的，不是平面的。

 

这个作品在北京单向空间上演的时候，舞者在跳完这段后，会拉着观众慢慢走到楼下的咖啡厅，继续他的舞蹈。

 

现在的舞蹈变得非常多元，不仅在舞台上可以表演，在任何空间里都可以表演，任何空间都会成为表演的场域。

 

观众就站在两边，舞者在非常狭小的书店里跳舞，脚不能踩到书，只能踩到桌面，观众会坐在椅子上边喝咖啡边看表演。这种表演已经进入了一种新的领域。

 

这是我们在匡时画展中的表演。

 

观众就站在演员的旁边，我们想通过这种形式的表演传达人与人之间身份的对峙——谁是观看者，谁是被观看者？谁是观察者，谁又是被观察者？谁是局外人，谁又是局内人？舞者跳完就会消失，只留下观众在场中，成为被观察者。

 

所以，现在所有的艺术已经发展得非常非常多元了。这是一个雕塑，所有的舞者最后会来到雕塑的中间，观众也会围在旁边。

 

在现当代的艺术表演中，舞蹈已经走到了一种非常开阔的状态。

 

这个动作完全依靠力学来完成，两个舞者的身体是搭在一起的，他们一起移动，完全靠两个肩膀相互支撑着。

 

移动的时候，一个人踩着地，另一个人踩着墙，他们要一起移动。动作转换的时候，下面的人只能用他的力量去感受上面人的力量，而不能用手。

 

这个创作的概念来自宁波某护国寺的一座有着千年历史的宝塔，塔虽是无钉式建筑，但千余年来仍岿然不动，这就是力学的神奇。

 

现在舞蹈中也有很多关于力学的研究，研究之后我们才发现，身体居然有这么多可能性，居然可以用这么多元的形式去表达。

 

这是在上海绿地进行的一场环境表演。观众站在周围，舞者们都缠着白色的绸带，六个人组成一个巨大的方盘，彼此之间谁也不知道是谁。舞蹈都是即兴的，有着不确定性，我常常笑称这就像量子纠缠一样。

 

之所以跟演员提量子纠缠，是因为我们在跳舞的时候完全靠意识，而不是靠眼睛去感受对方。

 

对方离你很远，身体不能有所接触，但是对方的一个举动，你很快就会感觉到，并且做出回应。

 

这也涉及舞蹈中关于空间的概念。什么是空间？第一个是物理空间，比如一个房子，一个物理装置的建筑。第二个是心理空间，我和每一个人都有不同的心理空间，有远也有近。

 

第三个是意识空间，虽然我们在一个狭小的空间里跳舞，但我要求舞者的意识必须要穿过这个空间，达到宇宙。意识空间是你想到多远，就可以到多远。如果你不想，空间就被屏蔽了。比如，我现在想跟某位观众发生心理上的连接，只要我的意识一到，他就能感觉到。

 

在我的现代舞里，我非常强调的是意识。意识要突破有限的空间去到更广阔、更远的空间，人不存在，但意识还存在。

 

弄清楚我说的这三个空间的概念之后，我还要再加一个“运动心理空间”。这个空间原本是这样的，但是我一运动，这个空间就改变了。对我来说，这个空间已经不是原来的空间，我在移动，整个空间就在移动，我管它叫“运动心理空间”。当我一运动，我们彼此的心理空间就改变了。

 

还有“运动意识空间”。训练中我要求，上就是下，下就是上，左就是右，前就是后，我们是没有前后左右的，演员从上要看到下，从下再升起来。

 

虽然人不能飞起来，但依然可以做360 的旋转，感觉自己像飞翔一样，因为你的身体完全由你自己控制。

 

这里面还涉及到一个核心环节——人体的中心。我们要打破躯体直立的局限，更多练习动物的运动——爬行。身体要离开中心，人不是直立的，而是像一个圈在运动。

 

身体有着无穷的奥秘，它就是一个有机体，它就是一个非常完美的仪器。有太多的东西需要我们去探索、去研究。

 

身体不是固有的，现实的生活屏蔽了我们很多的感知能力，让我们没能好好感知身体。而在舞蹈和运动的空间中，我们可以有机会更好地挖掘和发现身体本身所具有的可能性。

 

这种研究拓展了人类的思维，让我们在有限的、不能飞跃的、被地心引力深深控制的状态下，有了更加广阔的空间；让我们作为人的本体，可以用更加多元的形式去进行自我了解。

 

如果有机会，大家可以慢慢去体会一下，走进教室或者走进任何一个场域，去理解和体会身体是什么，去感悟意识是什么。相信你这样做的话，生命本体的质量是会发生改变的。